树神
我从小长大的村子里有棵古树，听大人说它活了好几百年了，也有人说有上千年的。我不清楚，但是它的树干很粗，几个人才能合抱。长得也高，远远就能望见。村里人都当它是标识，远行的人，一旦看到这树，便有了归家的感觉。
我十岁的夏天，降了一场前所未见的暴雨。窗子被震得不断颤抖，我缩在门窗紧闭的屋子里，在隆隆的雷鸣声中暗自担心那棵树。
不只是我，许多大人们也很担心。
“…不知道怎么样…”
“难说，根还在就成…”
第二天天一亮，我就听到大人们担忧又不无希望地议论着。
我想，它或许只是断了些枝干。
日子一天天过去，那枯黑的树干上，又生出了枝，长出了叶。它像大病初愈的人一样，正缓慢地恢复着生机。
大人们自然很高兴。他们说，是上天舍不得这树，因而派了神下来保佑它。
不过大家都只是说说罢了，毕竟谁也看不到这神长什么样呢。
可我能。
树神有双清澈的眼睛，总是披一件树叶色的袍子，像邻家大哥哥一样。他说，其他的树神都是春天出现的，只有他在夏天。
于是我叫他夏。
我能听到夏说话，还一起去田埂上疯跑。夏从我身边掠过的时候，我就能听到像是田野上的风吹过树丛一样的声音。有时我在屋外头写作业，也会听见树叶沙沙作响。我知道，夏又来找我玩儿了。
这件事只有我最好的朋友小林知道。
夏说，只要真心相信他存在，就能看得到他。终于有一天，小林也能看见夏了。
没人知道两个丫头为什么天天溜到田埂上疯，最多只笑骂一句，又玩得浑身脏兮兮的。
日子就这么过了好几年，我和小林升了学，越来越忙。高考那年，我们甚至没有多少时间去找夏。不过值得高兴的是，我们至少还能看见他。
他还是十七八岁的少年模样，好像成了我们的同龄人。
夏说，有些人长大了，就再也看不到他了，他们只以为那是自己杜撰的一个梦。
录取通知书到的那天，我和小林终于再一次像几年前那样，尽情地撒开步子跑。
我们俩考上大学了，马上要去大城市生活了！
跑累了，我们就躺在树荫底下，眯着眼睛看树叶缝隙里透过的阳光。
小林说，阿柳，以后咱们也要回来找夏。
我说好，又叫夏：你别瞎跑啊，等着我们回来看你。
夏从树上跳下来，点点头：我就待在这里，哪儿也不去。
大学的日子比我们想象的忙得多，放了假不是有各种活动就是要准备下学期的资料，说好的经常回去，最终也只剩了没几次。
这天下午，我正被导师给的任务整得头昏脑涨，就听见窗外一声惊雷炸响，随后，暴雨倾盆而下。
室友一个电话打来，急急忙忙地拜托我替她收个衣服。我匆忙丢下笔，跨进了阳台，却在看到眼前的雨时，觉得心中也被重重敲了一下。
我想，周末要回家一趟。
等我回到村里，古树已经没了踪影。我慌慌张张地问家里人，树呢？
被挖走了，听老李说是运去给城里做美化的，他们说。不舍得也没法，是大家伙儿投票出的结果，过来的人说树值好大一笔钱，能给我们造点新东西，也过得方便点儿。
我没再回答，转身去了古树曾经在的地方。他们连树根一起带走了，只在地上留下了一个触目惊心的大坑，以及飘落下来的叶。
我蹲下身，捡起一片叶子。
我想，树根还在，总有机会活下来的。毕竟，谁爱看一株光秃秃的枯树立在街边呢？
叶子从我手中又飘落到地上，我听见夏充满歉疚的声音。
“对不起，我没法待在这儿了，也不知道他们要把我带到哪去。不过你放心，城市里有那么多树呢，等我扎下根长好了，打听打听总能找到你们俩的。
“这次换我来找你们吧。”
我听见树叶沙沙的响声，像是夏在笑。
我回了学校，把这事告诉了小林。她简短地回了我几个字：好，我知道了。
一年，两年。
我等到了毕业、工作，却还是没有等到夏。
我几乎不再和小林提到夏，只是偶尔觉得，这或许是我太多次一个人听着风声，才觉得读懂了树的语言。
“……专家称此种做法或对古树造成巨大伤害……”记不清第几个无事的周末，我窝在沙发上，按开了电视。台里正在播放访谈节目。主持人与嘉宾讨论得热火朝天，屏幕中反复播放着近年移植古木的资料摄影，这些千里迢迢离开生长地的古树，有的活了下来，有的就此枯败。
我站起身打开窗望向窗外，好像又听到了忽略已久的树叶声。
他大概是跟我撒了个谎，如果夏确实存在的话。
电视里，主持人的声音还在继续：“……依托于大地，如果离开了生长的土地，或许就再也无法焕发生机了，这真是我们想要的吗？”
“只要你真的相信我存在，就能看到我。”我想起绿袍子的少年弯起眼睛，朝那时才十岁的我一歪头。
树依靠着山川地脉而生长，神依赖着人的信仰而存在。
我拿起手机拨了个电话给小林。
我说：你还记不记得我们小时候的那个树神？
小林在电话那头顿了顿，笑起来：我有时候觉得，那时我们能编出这样的故事来，还真是挺厉害的。
我微微笑了一下，没有再说话。
又一个夏天，我受忙于工作的姑姑所托，带着八岁的表妹回乡下老家过暑假。这么些年来，村子一直在改观，唯一没变的，就是仍然树木葱茏。
蝉不间断地鸣叫，声浪起了又落，生机盎然的树冠上疏疏落落地点着些栀子花。
表妹突然惊奇地叫住我：“阿柳姐姐，你看树上！有个姐姐坐着！”
我疑惑地向上望去，没有看到任何人的踪迹。现在还有哪个女孩子会爬上那么高的树呢？
表妹急切地给我指着：“你看！就在那里，穿着白裙子，头发上别着叶子的，像栀子花一样…”
她的眼里突然闪烁起了喜悦的光：“阿柳姐姐，你说，那会不会是栀子花神呀？”
我有些茫然地抬头望着这棵树：“或许吧…”
表妹有些失望地叹了口气：“她走掉了…”随即又雀跃起来：“不过她跟我挥手再见了！我会再见到她的对吧？”
我愣了愣，问她：“枝枝，你相信世界上有神吗？”
枝枝拉着我向前走，蹦蹦跳跳的：“相信呀，神是很好很好的存在！”
我笑着跟她往前走：“嗯，是很好的存在。”
尽管我自己也无法确定，世界上究竟有没有神存在。
通往家的路，两旁生长着各异的树，满眼的绿映入我的眼底。我久远模糊的记忆里，好像掠过一个穿着绿袍的身影 。
他说：“只要你相信……”
可是我再也想不起后半句。